• Quelques textes

    Voulez-vous
    - une nouvelle ?
    - une histoire pour enfant ?
    - un poème ?

    Bonne lecture !

  • Quelques textes
    (Van Gogh, Route avec cyprès, détail)

    Je suis ton souffle


    Ils jettent vers le ciel leur silhouette d’aquarelle : arbres peints sur fond de chaleur brute. Seule, d’un cyprès, l’ombre déteint, droite, morte, civilisée. Quelque part, une odeur de sable déverse son âcreté sèche et rouge. Elle, funambule immobile qui a perdu son fil, érige sa silhouette floue au bord d’une ravine aride ; cigogne déroutante sur un pied à cinq doigts. Tout se tait, sauf le sang de terre qui crisse à ses oreilles, élytres de son désespoir. Ne pas bouger, ne plus penser, oublier. Souffrance lente qui sourd enfin de ses muscles tendus. La laisser s’égoutter pour se perdre dans la plaine brûlante. Sublimer la douleur et devenir piton gréseux. Puis s’effriter.

    Je sais si bien ce qu’elle ressent. Je la connais dans chaque recoin de son corps, dans toutes les cellules de son être. Je suis plus que la moitié d’elle, et ce serait sa mort si les halètements qui la déchirent maintenant réussissaient à m’extirper d’elle.


    ***

    « Tu es mon souffle, tu es ma joie, tu es ma fontaine et ma vie. »
    Martine chuchotait, inlassable, faisant courir ses doigts de plume sur le torse de son amant. L’homme, assoupi par l’amour, frissonnait à peine. Mais, comme moi, il écoutait.
    « Tu es mon air, tu es ma flamme, tu es le son de mon tambour. »
    Le murmure langoureux bruissait dans la lumière d’été qui filtrait à travers les persiennes.
    « Tu es ma peine et mon bonheur, tu es ma soif, tu es mon chant. »
    Le sexe alangui frémissait. Jonathan avait ouvert les yeux. Le timbre chaud de la voix de la femme se teintait d’un désir plus rauque. Les ongles durs et tièdes jouaient maintenant du côté du nombril. Je m’approchai encore.
    « Tu es mon cœur qui bat, tu es mon sang qui tourbillonne. Tu es mon cri de nouvelle-née, mon sirocco, ma destinée. »
    Comment résister à pareille invocation ?

    Martine était asthmatique. Mais, bien sûr, à partir du moment où je me donnai à elle, je fus sa Ventoline. Ses bronchioles dilatées buvaient le flux de mon ardeur comme une eau claire. J’aimais qu’elle en fût insatiable. J’adorais susciter son euphorie. Elle riait, riait, tout son corps pétillait.
    — Jonathan, Jonathan, disait-elle, embrasse-moi encore.
    L’amant s’exécutait avec toute la fougue habile dont il était capable. Le fou rire de l’aimée finissait par étouffer dans les baisers interminables... pour reprendre, vivifié et moqueur, quand l’homme à bout de souffle demandait grâce.

    Le soir, quand une relative fraîcheur montait du fleuve jusqu’au quartier des restaurants, Martine et Jonathan prenaient la énième douche de la journée, savonnant doucement muscles et muqueuses endolories. Des cotonnades aux couleurs vives recouvraient l’apaisement des bulles.
    Puis ils marchaient dans la moiteur estivale assoupie par la nuit. D’avenues en rues, de rues en ruelles ; de lumières de jardin en lampadaires, de réverbères en néons bleutés ou criards. Le calme des bungalows résidentiels faisait place aux bruits de télévisions, de radios, de juke-boxes, de guitares gitanes.
    Pour Martine, je modulais chaque son en musique ondoyante que je lui chuchotais à l’oreille.
    Aux vendeurs de kebab, aux terrasses des brasseries, les amants préféraient les salles climatisées des pizzerias.
    En franchissant le seuil, j’accentuais la bienvenue du froid artificiel en remontant le dos de Martine de vertèbre en vertèbre. Un long frisson de délice glacé dilatait ses pupilles, et je m’y engouffrais. Si intensément assoiffé de ses yeux que ses paupières papillotaient immédiatement, à la recherche d’un reste d’humidité. Elle en pleurait ensuite de rire, hoquetant que je lui étais tellement monté à la tête que ses larmes étaient d’eau gazeuse.
    Jonathan, les serveurs et les autres clients souriaient. Pour eux, pour nous, j’étais la brise printanière, l’air pur de la haute montagne, et chacun profitait, le cœur battant, des vertiges de notre passion.

    Cependant, l’appartement demeurait l’endroit privilégié de nos ébats. Martine y évoluait nue, dansant d’un ventilateur à l’autre. J’ébouriffais ses cheveux courts, me délectais de l’envol mousseux des frisottis de sa nuque, au fur et à mesure que la sueur redevenait aérienne. Les parfums de sa peau libérée virevoltaient d’une pièce à l’autre, un peu sucrés, un peu salés, effluves de cabri, de chaton et d’épices mêlés. Le corps de Martine exhalait, et j’exultais.

    Elle dormait à peine. J’avais tant de mal à la laisser se reposer.
    Pourtant, j’aimais sa respiration calme, océan de plénitude après l’escalade de nos communes ivresses.
    J’aimais sa main fine, abandonnée dans la fraîcheur fleurie du haut de l’oreiller. Je lisais chaque veine de la paume ouverte, fasciné de ne jamais avoir rencontré une même perfection.
    J’aimais le duvet brun dans le creux de ses reins, imperceptible, emperlé d’une buée tout aussi ineffable, que j’évaporais doucement d’un soupir bienheureux.
    J’aimais sa gorge délicatement rosée, y rêvais de mélopées vibrantes et langoureuses.
    J’aimais, j’aimais, j’aimais...
    Et ne résistant plus, je l’éveillais d’une caresse suave qui l’enveloppait des chevilles à la nuque.

    Sans alcool, sans drogue autre que ma nature, nous brûlions sa vie par tous les sens. Immense feu de joie où Martine s’embrasait, sans peur des flétrissures que mon abondance ne pouvait éviter d’infliger à sa chair. Totalement donnée.
    Totalement aveugle aussi à la lassitude qui surgissait de plus en plus souvent dans le regard de Jonathan. Elle croyait à de la fatigue, la même torpeur de corps repu qui l’emplissait, grandissante au fil du temps qui s’enfuyait. Pour elle, les cernes qui s’élargissaient, les seins qui s’empesaient, ne pouvaient corroder l’amour que l’homme lui portait.
    Celui-ci, un matin de l’été finissant, partit chercher le pain. Et il ne revint pas.
    Lâcheté de l’homme qui s’excuse lui-même, prétextant que silences, ennui et absences parlent suffisamment. Et puis qui, retrouvé, harcelé par l’amante affolée, nie encore son manque de courage en déversant sa hargne : « Que crois-tu ? Tu es laide. Tu glousses comme une vieille poule à longueur de journée. J’ai eu pitié de toi. L’amour, ce n’est pas ça ! ».
    Je n’ai pas pensé à le faire taire. Je venais à peine de réaliser que, pour Martine, Jonathan était autre chose qu’une griserie de plus, que pour elle, il était la source de son euphorie.
    Que, pour elle, il ne restait plus que des instantanés de bonheur, poudre de souvenirs déshydratés, anoxiques, viciés. Atrocement douloureux.
    L’asthme a ressurgi dans ses poumons oppressés, atrophiés de souffrance. J’ai lutté pour qu’elle respire encore, pour adoucir son mal, pour diffuser dans la panique de son cerveau ma narcose la plus joyeuse. C’est à peine si elle a réussi à reprendre son souffle, à se figer dans une stase traumatique, à s’endormir enfin, le nez et la bouche enfouis dans un tee-shirt suant l’été de Jonathan.

    Aujourd’hui, Martine s’est levée la poitrine emplie d’histamine. Si tout son corps n’incarnait mon essence, l’asphyxie l’aurait engloutie. Cependant, toute ma puissance n’a fait que lui éviter de haleter, atténuant à peine les quintes de toux.
    Elle s’est regardée dans la glace, a vu ce que j’avais fait d’elle, a détaillé rides et ridules, s’est étonnée, s’est horrifiée.
    Puis le vide de Jonathan l’a de nouveau submergée.


    ***

    Elle a conduit des heures durant, le vent l’empêchant d’étouffer.
    Elle a marché des heures durant, dans la poussière de fin d’été.
    Elle avait mal.

    Alors...

    Alors, je me suis fait connaître d’elle. Dans la fragilité de ses tempes bleutées, je me suis mis à chanter :
    « Je suis ton souffle, je suis ta joie, je suis ta fontaine et ta vie. »
    Elle m’a entendu. S’est figée.
    « Je suis le vent, tu es la flamme. Je suis l’ivresse, tu es le vin. Je suis l’oxyde, tu es le fer. »
    — Jonathan ?
    — Pas Jonathan, ai-je bruissé, Oxygène, l’Esprit de l’Air.
    Elle a serré les poings à s’en perforer les paumes. Elle a raidi les bras, levé un pied qui s’est lové au pli du genou opposé. Debout pour ne pas se briser. Stèle humaine à la recherche de crampes, d’une douleur physique pour combler le gouffre laissé par l’amant et la jeunesse disparus. À ma recherche, aussi.
    J’ai continué à l’invoquer.
    Longtemps.


    Enfin, ses larmes ont coulé, l’histamine s’est résorbée, la souffrance s’est estompée.


    Ensemble, nous avons crié :

    « Nous sommes l’Hymne à la Vie. Nous sommes l’Hymne à la Rouille. Nous sommes l’Hymne à l’Amour. »





    (nouvelle parue dans Les Hésitations d'une Mouche n°48, 2009)

  • Quelques textes

    Nano et Rana


    Nano pleure. Il pleure à se fendre le cœur. Rana en a assez. Elle plante ses crocs dans la cuisse de son frère…qui hurle de plus belle ! Alors Rana se dresse et saisit Nano par la truffe. Doucement mais aussi fermement que Maman, elle force le louveteau à se coucher sur le dos. Nano se tait enfin. Sa sœur n’est pas aussi rassurante que les adultes mais si elle croit qu’elle peut les remplacer, il veut bien essayer.
    « J’ai faim, gémit-il !
    — Tu ne sais pas chasser, gronde Rana, méprisante.
    — Toi non plus, répond Nano, vexé.
    — Alors il faut trouver les parents !
    — C’est impossible glapit Nano, dont l’angoisse revient. Ils sont partis pour toujours. Et si on sort, on mourra aussi ! »
    La colère de Rana explose. Elle saute à la gorge de son frère. Cette fois-ci, Nano le sent, c’est pour de vrai ! Alors, sans réfléchir, il creuse frénétiquement un tunnel dans la substance blanche qui bouche l’entrée et s’élance dehors.
    Dehors, le monde est lumineux. Blanc, noir, bleu, plein d’odeurs. Il embaume de fraîcheur, de saveurs délicates et passionnantes. Nano stoppe net, stupéfait. Le monde d’Hiver n’est pas comme celui d’Automne. Cependant, il n’a rien d’effrayant.
    Rana le rejoint. Elle rit.
    « Je t’ai fait peur, hein ? Et maintenant, on est dehors et tout va bien. »

    Les louveteaux sont seuls depuis trois jours. Papa et Maman sont partis chasser mais, avant qu’ils ne reviennent, un cataclysme s’est déclenché. Une tempête de neige vient d’anéantir le monde qu’il connaissait. Le nouveau monde est beau mais Papa et Maman en font-ils partie ?

    Pour l’instant, les louveteaux ont oublié leurs problèmes. Ils jouent à mordre la neige, à y creuser des trous, à se rouler dedans. C’est très amusant et ça étanche la soif.
    Ils découvrent peu à peu des choses familières. Sous la neige, il y a l’herbe et la terre aux senteurs atténuées mais bien présentes. Ils reconnaissent malgré ses plaques de fourrure immaculée, le gros rocher où Papa aime à se prélasser. Et les arbres sont toujours là, même s’ils ont perdu toutes leurs feuilles mordorées.
    Rana est la première à retrouver son calme. Elle hume longuement les fumets de la forêt. Nano lui mordille la mâchoire inférieure. Comme aucune odeur de loup adulte ne pénètre la truffe délicate, la soeur soulage une fois de plus son inquiétude en grondant après le frère. Le louveteau s’assoit sagement et attend.
    Rana se décide : ils chercheront les parents le long du ruisseau. Comme ça, ils ne se perdront pas.
    Elle démarre en jappant « Suis-moi ! ».

    Ils n’ont pas couru cinq cent pas que le premier danger survient. C’est un renard. Nano et Rana en ont déjà vu un à la fin de l’été. Maman a eu vite fait de le chasser. Mais Maman n’est pas là et le fauve est bien plus gros que celui de la dernière fois. Surtout, il fait face. Nano en fait pipi de peur. Il se jette sur le dos, la queue repliée sur le ventre. Rana, elle, se hérisse. Ainsi, elle est plus grosse que son ennemi. Celui-ci sait que son expérience du combat est certainement suffisante pour compenser la différence de poids. Cependant, la détermination de la petite louve finit par le convaincre que sa faim n’est pas encore assez grande pour le vérifier. Il s’éloigne nonchalamment.
    Nano a honte de son attitude. Pourtant Rana  ne grogne pas. Au contraire, elle lui lèche la face et lui explique :
    « Ne te soumets qu’à un loup. Aucun autre ennemi ne t’accordera grâce. Tu dois fuir ou te défendre. Fais exactement comme moi et à nous deux, nous serons forts comme Papa. »
    Nano, rasséréné, promet.

    Plus loin, c’est lui qui découvre un oiseau mort. Il ne l’a pas senti parce qu’il est gelé mais un rayon de soleil a fait scintiller une plume bleue sous un buisson. Nano se jette sur la proie, son ventre tordu de désir. Il l’a déjà dans sa gueule quand brusquement il la recrache. La viande est pour Rana. Cela est juste même si la saveur sur sa langue lui fait dégouliner la bave jusqu’au menton. Et même s’il ne sait pas très bien pourquoi. Il appelle sa sœur. Qui engloutit l’oiseau en trois bouchées. Nano a préféré ne pas regarder. Et c’est comme ça, qu’il a vu un autre oiseau. Et encore un autre. Et encore un autre. Une bande de passereaux migrateurs s’est fait surprendre par l’hiver trop précoce. Ils sont morts de froid. Mais leur mort, c’est la vie pour Rana et Nano qui se régalent.
    Ils reprennent la route, le ventre plein et le sourire au coin des babines.

    Ils trottent longtemps. Nano imagine qu’il est Papa et sa fatigue recule. Il pense tellement au grand loup que ses pattes s’allongent, que sa queue se redresse, que son odeur se met à flotter autour de lui.
    Son odeur ?
    « Rana, aboie Nano, j’ai senti Papa ! »
    L’odeur du loup bientôt doublée de celle de la louve s’enfonce dans la forêt. Puis un lourd et inquiétant fumet fait se hérisser les louveteaux du museau à la queue. En même temps, le vent leur apporte des bruits de colère. Ils se précipitent.

    Au fond d’une combe, un monstre gigantesque accule Papa et Maman à l’entrée d’une grotte. D’énormes pattes, aux griffes interminables, essaient d’arracher leur tête. Les loups esquivent, cherchent à se glisser sous les battoirs enragés. Soudain Maman hurle de rage et de douleur : une griffe vient d’écorcher son crâne. Alors Rana déboule dans la combe et d’un seul élan saute à la nuque du monstre. Instinctivement, Nano dévale la pente à son tour et bondit. Hélas, l’ignoble bête s’est retournée et s’est dressée. C’est sur sa poitrine, entre les griffes impitoyables que le louveteau atterrit. Il se voit perdu ! Mais les adultes s’agrippent déjà cruellement à l’arrière-train et la bête retombe sur ses pattes. Son ventre frôle le museau de Nano... qui mord de toutes ses forces et relâche immédiatement. Il recommence. La troisième fois, ses mâchoires claquent dans le vide. La Bête vient de s’avouer vaincue : elle fuit.
    Le louveteau la regarde disparaître derrière la crête de la combe. Il n’arrive pas à croire que c’est fini. Il en a encore la mâchoire qui pend. Quand il s’en rend compte et qu’il voit Papa trotter vers lui, il se sent tout bête et ferme vite la gueule. Mais le rire du grand loup n’a rien de moqueur. Bien au contraire, il est plein de remerciements et d’admiration.
    Papa en un tour de langue lui nettoie le museau et lui exprime combien il l’aime.

    Puis, s’asseyant bien droit, le chef de meute pointe sa truffe vers le ciel :
    « Nano, Rana, à vous l’honneur ! »
    Les louveteaux en tremblent de fierté. Pour la première fois, ce sont eux qui entonnent le Chant du Clan :
    « HOUOUOUOUOUOUOUOUOUOU ! »





    (histoire parue dans Parmi les loups, Plume à la main n°4, 2007)

  • Quelques textes

    Lettre à mon enfant à naître


    Moi le boutre rêvant,


    A toi, naviguant dans le sel de mes flancs.

     

     

    Sais-tu que ?

     

    Quand j'image ta peau

    En nuages de l'aube ou en moire châtaine,

    Mes frissons te murmurent d'ouvrir tes paupières closes.

    S'il-te-plaît, souris-moi !

     

    Quand, dans la moiteur méridienne,

    Je respire nos odeurs emmêlées -

    Sueurs un peu sucrées, un peu salées,

    Léger goût de manioc, effluves de cabri -

    Je t'attends. Je rougis.

     

    Quand, au creux de la nuit,

    Tes doigts, tes cils, tes lèvres, ton corps

    Effleurent, caressent, embrassent,

    La houle de mon ventre déferle.

     

    Alors,

    Pour un instant, le désir lancinant

    De te serrer contre mon sein

    S'apaise

    Dans l'éclat de ma joie

    De te connaître en moi.

     

     

     

     

    (Prix du Printemps des Poètes, Lettera amorosa, Université de la Réunion, 2007)

     

     






    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique